QQ
失獨余悲
日期：2012-07-07 來源：網絡整理
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
當年，數(shù)以億計的中國父母響應計劃生育號召，誕下唯一的孩子，將所有希望寄予其身上。然而，有超過1000萬獨生子女家庭遭遇喪子，造成2000萬失獨父母。
有失獨者說，中國的老百姓活的就是孩子，沒有孩子，就什么都沒有了。當他們年老體衰，需要孩子照顧時，不僅孤立無援，甚至連養(yǎng)老院都進不去。他們的后半生，將于何處安放？
埋葬了孩子，也埋葬了自己
笛媽是6月2號早上到的北京。
在親戚家休整一天后，次日一早，外甥女陪著她去八達嶺陵園看了女兒。
笛媽的女兒1983年出生，大連理工大學數(shù)學系本科畢業(yè)后留校保研，之后又公派美國讀博，2008年5月底，女兒在美國遭遇車禍不幸去世。笛媽說，女兒去世前最常跟她說的話就是：“媽媽，你不要怕，以后家里有我呢……”那年春節(jié)，女兒還打來越洋電話給全家人拜年，幾個月后，她趕到美國面對的就是冰冷的尸體，捧回來的是一盒骨灰。
女兒去世一年半以后，笛媽和老公搬離了原來居住的城市，幾乎斷絕了和從前生活圈子之間的所有來往，開始了與世隔絕的生活。笛媽說，中國的老百姓活的就是孩子，他們這個年紀的人，共同的話題也是孩子，沒有孩子，什么都沒有了。
像笛媽這樣的家庭，在衛(wèi)生部發(fā)布的《2010中國衛(wèi)生統(tǒng)計年鑒》統(tǒng)計中，中國每年新增有7.6萬個，50歲以上失獨群體日益龐大，全國失去獨生子女家庭已經超百萬個。
有關專家推算，1975～2010年出生的2.18億獨生子女中，有超過1000萬會在25歲之前死亡。這意味著有2000萬名父親和母親，在中老年時期失去唯一的子嗣，成為孤立無助的失獨老人。
笛媽是這些失獨家庭的命運縮影。
笛媽女兒的墓地在八達嶺陵園一片幽靜的山坡上，墓碑上刻著一家三口的名字，墓碑的右上角還有“永遠在一起”五個小字。笛媽說，再過些年，她不知道自己還爬不爬得動這段山路，她今年57歲。
沒有孩子，養(yǎng)老院都不收我們
潘教授今年75歲了，他是這些失獨者中年紀最大的幾個人之一。他在清華大學工作了53年。如今，他仍然沒有完全退休，每天弓著問號一樣的后背往返于職工家屬樓和辦公室之間。
當年為響應國家計劃生育政策，潘教授和愛人34歲結婚，35歲才有孩子；而當他到了70歲高齡，需要孩子照顧的時候，孩子卻因為心臟病離開了人世。
潘教授的手機并不經常開機，兒子小宏和家里聯(lián)系總是打媽媽的電話。但兒子病發(fā)的前一晚，潘教授卻鬼使神差的把老伴的手機也關機了。2007年2月13日，在準備結婚的新房吃完早飯后不久，小宏給媽媽發(fā)了一條短信，說自己心臟不舒服。但等潘教授的老伴晨練回來，打開手機看到這條短信時，已經是早晨9點多鐘，他們急忙趕往孩子的住所，救護車來的時候，孩子已經不行了。
潘教授把兒子發(fā)給老伴的那條短信轉發(fā)到了自己的手機里，一直帶在身邊?，F(xiàn)如今，他的手機總是開著，卻再也接不到兒子的電話了。
潘教授的家陳設很簡單，客廳里放著一張老兩口用來吃飯的餐桌，餐桌正上方的墻壁上，懸掛著兒子的遺像。兒子過世后，老兩口賣掉了那套用來給他結婚的房子，把所有兒子的物品搬回了家，放在他從前的臥室里。
潘教授至今還保留著兒子去世那天早上吃剩下的饅頭，他把那塊饅頭放在盤子里，用保鮮膜封裝著，在保鮮膜的上面貼著一張黃色的正方形即時貼，上面寫著：這是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一塊饅頭。
孩子去世之后，潘教授曾經跑過好幾家養(yǎng)老院，想給自己和老伴的晚年找個安置，但所有的養(yǎng)老院都將他拒之門外。按照規(guī)定，養(yǎng)老院接收老年人需要子女簽字，但現(xiàn)在已經沒有人可以給他們負這個責任了。
中國網一篇評論文章指出，“獨自凄涼無人問”是很適合失獨者現(xiàn)狀的一個簡單描述。 計劃生育政策是國策，是法律，在孤獨的時候，失獨者不能開口要求國家給予補助。名人、富人、官員等群體超生所上交的罰款屬于“社會撫養(yǎng)費”，與失獨者毫無關系。失獨者能做的只是“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”地渡過漫長歲月。
2012年5月15日，中國經濟周刊發(fā)布的《中國年200億超生罰款去向成謎 截留挪用時有發(fā)生》中披露：每年全國有將近200億超生罰款。以前，它屬于國家秘密；現(xiàn)在，它還是敏感信息。這些錢需要一個合理的去處，而不是整體打包上繳國庫后不知所終。如此，才能體現(xiàn)《計劃生育法》中所規(guī)定的“社會撫養(yǎng)費”的真正價值，也能讓失獨者們老有所依。
但顯然，潘教授享受不到對等的國家補償。
在跟計生委領導座談時，潘教授說：“我71歲時就來找你們談過這個問題，你們沒有解決；現(xiàn)在我又來談，我不想三年后這個事情還是沒解決，到那時候我可能就是一張相片了……”
同命人抱團取暖
大圣寺位于江蘇省鎮(zhèn)江市丹徒區(qū)夏南路，京杭大運河西岸。葉兒黃和丈夫老龐就住在寺里。
葉兒黃比老龐小5歲，文革時老龐被打成反革命，葉兒黃也被下放勞動十年，回城后她四處找人給他平反，到女兒出生時，老龐已經39歲。
那是計劃生育管控最嚴格的年代，所以盡管老龐攢夠了交罰款的錢，打算再生個兒子，但這事被單位知道后，孩子還是被打掉了。
女兒從學校畢業(yè)后，夫妻倆托人給她找了一份廈門航空公司的工作，因為離家遠，女兒并不愿意去，但老兩口覺得就業(yè)形勢不好，還是說服女兒去了廈門。
2007年6月底，女兒突發(fā)病毒性腦膜炎，在醫(yī)院搶救45天后離開了人世。
老龐是中醫(yī)，擅長針灸，在鎮(zhèn)江一帶小有名氣。因為給方丈治病的緣故，他說起自己喪女的遭遇。在方丈的勸導之下，他皈依佛門做了居士，方丈在寺內騰出一間房給他當診室，從此，老龐幾乎沒有回過家。
老龐住進寺里不久之后，葉兒黃也在方丈的勸說之下，一起搬了過來。盡管她至今仍然不信佛，但寺院里的環(huán)境可以讓她的內心得到暫時的平復。
葉兒黃說，女兒的事是她和老龐之間的禁忌，不能提。但她知道，如果老龐開始不停地抽煙，那就是他想孩子了。
如今，他們已經在寺里住了4年多，這期間，葉兒黃得了乳腺癌，開了刀，媽媽和妹妹先后去世，她覺得自己已經沒有什么好留戀的了。
寺里沒有電視、網絡，吃的也不合她胃口，她更喜歡每天和失獨者QQ群里的同命人們聊聊天。目前像這樣的QQ群在全國已經有很多個，失獨者們每天在群里相互慰藉、抱團取暖，也會時不時地相約一起去旅游。也許只有這種相聚能讓他們感受到平等和安慰。
根據(jù)國務院發(fā)展研究中心發(fā)布的消息，目前，我國的生育水平遠低于1.8的官方公布水平，更低于2.1的人口更替水平。人口紅利加速消失、老齡化加速以及未來可能的勞動力短缺問題將成為新的重大挑戰(zhàn)。鑒于這種現(xiàn)實，國務院發(fā)展研究中心專家建議，盡快調整計劃生育政策，可考慮全面放開二胎。否則，越晚越被動。
顯然，葉兒黃這代老齡失獨者已經無法享受到二胎生育政策，她只能寄希望于政府給她一點經濟上的補助，例如，跟計生委申請一間廉租房，那樣她既不用回到從前的家中觸景傷情，也可以比在寺里生活得更舒服，她說只要能把剩下的幾年好好活過去就行了。
老龐今年70歲，有嚴重的心臟病和高血壓。他沉默寡言，很少露出笑容，早晨，他在診室里給慕名而來的人們針灸，空閑時就坐下來抽煙，表情總是很凝重。他說：“你問我還有什么要求，我什么要求也沒有，我只想死的時候能痛快一點。”
上一篇：該如何破解留守老人的窘境 下一篇：明天，我們去哪里養(yǎng)老
