QQ
失獨(dú)余悲
日期：2012-07-07 來源：網(wǎng)絡(luò)整理
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
當(dāng)年，數(shù)以億計(jì)的中國父母響應(yīng)計(jì)劃生育號(hào)召，誕下唯一的孩子，將所有希望寄予其身上。然而，有超過1000萬獨(dú)生子女家庭遭遇喪子，造成2000萬失獨(dú)父母。
有失獨(dú)者說，中國的老百姓活的就是孩子，沒有孩子，就什么都沒有了。當(dāng)他們年老體衰，需要孩子照顧時(shí)，不僅孤立無援，甚至連養(yǎng)老院都進(jìn)不去。他們的后半生，將于何處安放？
埋葬了孩子，也埋葬了自己
笛媽是6月2號(hào)早上到的北京。
在親戚家休整一天后，次日一早，外甥女陪著她去八達(dá)嶺陵園看了女兒。
笛媽的女兒1983年出生，大連理工大學(xué)數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)后留校保研，之后又公派美國讀博，2008年5月底，女兒在美國遭遇車禍不幸去世。笛媽說，女兒去世前最常跟她說的話就是：“媽媽，你不要怕，以后家里有我呢……”那年春節(jié)，女兒還打來越洋電話給全家人拜年，幾個(gè)月后，她趕到美國面對(duì)的就是冰冷的尸體，捧回來的是一盒骨灰。
女兒去世一年半以后，笛媽和老公搬離了原來居住的城市，幾乎斷絕了和從前生活圈子之間的所有來往，開始了與世隔絕的生活。笛媽說，中國的老百姓活的就是孩子，他們這個(gè)年紀(jì)的人，共同的話題也是孩子，沒有孩子，什么都沒有了。
像笛媽這樣的家庭，在衛(wèi)生部發(fā)布的《2010中國衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》統(tǒng)計(jì)中，中國每年新增有7.6萬個(gè)，50歲以上失獨(dú)群體日益龐大，全國失去獨(dú)生子女家庭已經(jīng)超百萬個(gè)。
有關(guān)專家推算，1975～2010年出生的2.18億獨(dú)生子女中，有超過1000萬會(huì)在25歲之前死亡。這意味著有2000萬名父親和母親，在中老年時(shí)期失去唯一的子嗣，成為孤立無助的失獨(dú)老人。
笛媽是這些失獨(dú)家庭的命運(yùn)縮影。
笛媽女兒的墓地在八達(dá)嶺陵園一片幽靜的山坡上，墓碑上刻著一家三口的名字，墓碑的右上角還有“永遠(yuǎn)在一起”五個(gè)小字。笛媽說，再過些年，她不知道自己還爬不爬得動(dòng)這段山路，她今年57歲。
沒有孩子，養(yǎng)老院都不收我們
潘教授今年75歲了，他是這些失獨(dú)者中年紀(jì)最大的幾個(gè)人之一。他在清華大學(xué)工作了53年。如今，他仍然沒有完全退休，每天弓著問號(hào)一樣的后背往返于職工家屬樓和辦公室之間。
當(dāng)年為響應(yīng)國家計(jì)劃生育政策，潘教授和愛人34歲結(jié)婚，35歲才有孩子；而當(dāng)他到了70歲高齡，需要孩子照顧的時(shí)候，孩子卻因?yàn)樾呐K病離開了人世。
潘教授的手機(jī)并不經(jīng)常開機(jī)，兒子小宏和家里聯(lián)系總是打媽媽的電話。但兒子病發(fā)的前一晚，潘教授卻鬼使神差的把老伴的手機(jī)也關(guān)機(jī)了。2007年2月13日，在準(zhǔn)備結(jié)婚的新房吃完早飯后不久，小宏給媽媽發(fā)了一條短信，說自己心臟不舒服。但等潘教授的老伴晨練回來，打開手機(jī)看到這條短信時(shí)，已經(jīng)是早晨9點(diǎn)多鐘，他們急忙趕往孩子的住所，救護(hù)車來的時(shí)候，孩子已經(jīng)不行了。
潘教授把兒子發(fā)給老伴的那條短信轉(zhuǎn)發(fā)到了自己的手機(jī)里，一直帶在身邊?，F(xiàn)如今，他的手機(jī)總是開著，卻再也接不到兒子的電話了。
潘教授的家陳設(shè)很簡單，客廳里放著一張老兩口用來吃飯的餐桌，餐桌正上方的墻壁上，懸掛著兒子的遺像。兒子過世后，老兩口賣掉了那套用來給他結(jié)婚的房子，把所有兒子的物品搬回了家，放在他從前的臥室里。
潘教授至今還保留著兒子去世那天早上吃剩下的饅頭，他把那塊饅頭放在盤子里，用保鮮膜封裝著，在保鮮膜的上面貼著一張黃色的正方形即時(shí)貼，上面寫著：這是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一塊饅頭。
孩子去世之后，潘教授曾經(jīng)跑過好幾家養(yǎng)老院，想給自己和老伴的晚年找個(gè)安置，但所有的養(yǎng)老院都將他拒之門外。按照規(guī)定，養(yǎng)老院接收老年人需要子女簽字，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有人可以給他們負(fù)這個(gè)責(zé)任了。
中國網(wǎng)一篇評(píng)論文章指出，“獨(dú)自凄涼無人問”是很適合失獨(dú)者現(xiàn)狀的一個(gè)簡單描述。 計(jì)劃生育政策是國策，是法律，在孤獨(dú)的時(shí)候，失獨(dú)者不能開口要求國家給予補(bǔ)助。名人、富人、官員等群體超生所上交的罰款屬于“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”，與失獨(dú)者毫無關(guān)系。失獨(dú)者能做的只是“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”地渡過漫長歲月。
2012年5月15日，中國經(jīng)濟(jì)周刊發(fā)布的《中國年200億超生罰款去向成謎 截留挪用時(shí)有發(fā)生》中披露：每年全國有將近200億超生罰款。以前，它屬于國家秘密；現(xiàn)在，它還是敏感信息。這些錢需要一個(gè)合理的去處，而不是整體打包上繳國庫后不知所終。如此，才能體現(xiàn)《計(jì)劃生育法》中所規(guī)定的“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”的真正價(jià)值，也能讓失獨(dú)者們老有所依。
但顯然，潘教授享受不到對(duì)等的國家補(bǔ)償。
在跟計(jì)生委領(lǐng)導(dǎo)座談時(shí)，潘教授說：“我71歲時(shí)就來找你們談過這個(gè)問題，你們沒有解決；現(xiàn)在我又來談，我不想三年后這個(gè)事情還是沒解決，到那時(shí)候我可能就是一張相片了……”
同命人抱團(tuán)取暖
大圣寺位于江蘇省鎮(zhèn)江市丹徒區(qū)夏南路，京杭大運(yùn)河西岸。葉兒黃和丈夫老龐就住在寺里。
葉兒黃比老龐小5歲，文革時(shí)老龐被打成反革命，葉兒黃也被下放勞動(dòng)十年，回城后她四處找人給他平反，到女兒出生時(shí)，老龐已經(jīng)39歲。
那是計(jì)劃生育管控最嚴(yán)格的年代，所以盡管老龐攢夠了交罰款的錢，打算再生個(gè)兒子，但這事被單位知道后，孩子還是被打掉了。
女兒從學(xué)校畢業(yè)后，夫妻倆托人給她找了一份廈門航空公司的工作，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，女兒并不愿意去，但老兩口覺得就業(yè)形勢(shì)不好，還是說服女兒去了廈門。
2007年6月底，女兒突發(fā)病毒性腦膜炎，在醫(yī)院搶救45天后離開了人世。
老龐是中醫(yī)，擅長針灸，在鎮(zhèn)江一帶小有名氣。因?yàn)榻o方丈治病的緣故，他說起自己喪女的遭遇。在方丈的勸導(dǎo)之下，他皈依佛門做了居士，方丈在寺內(nèi)騰出一間房給他當(dāng)診室，從此，老龐幾乎沒有回過家。
老龐住進(jìn)寺里不久之后，葉兒黃也在方丈的勸說之下，一起搬了過來。盡管她至今仍然不信佛，但寺院里的環(huán)境可以讓她的內(nèi)心得到暫時(shí)的平復(fù)。
葉兒黃說，女兒的事是她和老龐之間的禁忌，不能提。但她知道，如果老龐開始不停地抽煙，那就是他想孩子了。
如今，他們已經(jīng)在寺里住了4年多，這期間，葉兒黃得了乳腺癌，開了刀，媽媽和妹妹先后去世，她覺得自己已經(jīng)沒有什么好留戀的了。
寺里沒有電視、網(wǎng)絡(luò)，吃的也不合她胃口，她更喜歡每天和失獨(dú)者QQ群里的同命人們聊聊天。目前像這樣的QQ群在全國已經(jīng)有很多個(gè)，失獨(dú)者們每天在群里相互慰藉、抱團(tuán)取暖，也會(huì)時(shí)不時(shí)地相約一起去旅游。也許只有這種相聚能讓他們感受到平等和安慰。
根據(jù)國務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)布的消息，目前，我國的生育水平遠(yuǎn)低于1.8的官方公布水平，更低于2.1的人口更替水平。人口紅利加速消失、老齡化加速以及未來可能的勞動(dòng)力短缺問題將成為新的重大挑戰(zhàn)。鑒于這種現(xiàn)實(shí)，國務(wù)院發(fā)展研究中心專家建議，盡快調(diào)整計(jì)劃生育政策，可考慮全面放開二胎。否則，越晚越被動(dòng)。
顯然，葉兒黃這代老齡失獨(dú)者已經(jīng)無法享受到二胎生育政策，她只能寄希望于政府給她一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)助，例如，跟計(jì)生委申請(qǐng)一間廉租房，那樣她既不用回到從前的家中觸景傷情，也可以比在寺里生活得更舒服，她說只要能把剩下的幾年好好活過去就行了。
老龐今年70歲，有嚴(yán)重的心臟病和高血壓。他沉默寡言，很少露出笑容，早晨，他在診室里給慕名而來的人們針灸，空閑時(shí)就坐下來抽煙，表情總是很凝重。他說：“你問我還有什么要求，我什么要求也沒有，我只想死的時(shí)候能痛快一點(diǎn)。”
上一篇：該如何破解留守老人的窘境 下一篇：明天，我們?nèi)ツ睦镳B(yǎng)老
