QQ
日期：2013-01-26 來(lái)源：新民晚報(bào)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
最近，一位忘年交的老同事打電話(huà)，叫我到她住的地方去，說(shuō)有一些話(huà)和我說(shuō)。說(shuō)是忘年交，因?yàn)樗涯杲畔?，兩度中風(fēng)，手腳不利索但能自理；說(shuō)話(huà)含混不清，但我能聽(tīng)懂十之八九，她常說(shuō)我比她的女兒們都懂她。我經(jīng)常去看望她，只為了和她說(shuō)說(shuō)話(huà)。這一次，不等見(jiàn)面，我就似乎知道她想和我說(shuō)話(huà)的主題。
老太太有三個(gè)女兒，老伴去世后，孩子們把她接出來(lái)，住在二女兒新買(mǎi)的二套房里，和小女兒前后樓。二女兒和女婿說(shuō)，讓她盡管放心住。
見(jiàn)到她的時(shí)候，她照舊是不停地拿著從不離手的手帕，一邊擦著不斷流出的口水，一邊絮絮地說(shuō)。對(duì)她而言，我始終覺(jué)得“聽(tīng)”勝于“說(shuō)”。她非常認(rèn)真地說(shuō)，一定要搬到老年公寓去，那是單位為老人們建設(shè)的“幸福家園”，那里是老人的世界，因?yàn)橛欣先说纳睢?/span>
但是，女兒們一致否決，各有理由，但共同點(diǎn)是，不放心，怕外人說(shuō)不孝。
她這一輩子，是典型的“三從四德”式婦女，“幼時(shí)從父，出嫁從夫”。但當(dāng)即將走到人生終點(diǎn)的時(shí)候，她卻毅然決然地要為自己做一回主了。她對(duì)女兒們說(shuō)，老年公寓里住的大都是老同事，老熟人，他們?cè)谝黄?，有共同的?huà)說(shuō)，有喜歡的事情做，可以排遣孤獨(dú)和寂寞；她老了，孫兒們長(zhǎng)大了，不再需要她了，她也不能再做什么了。老太太堅(jiān)決要走，女兒們覺(jué)得不可思議，不理解，不明白。
但是，我明白，我懂得。因?yàn)椋行┰?huà)，她們永遠(yuǎn)聽(tīng)不到；有些事，她們永遠(yuǎn)不會(huì)懂。
老太太說(shuō)，住在女兒一百多平方米的房子里，她們時(shí)常來(lái)看望，但更多的時(shí)候只有她自己，她每天最盼望的事情，就是聽(tīng)門(mén)鈴響，給孩子們開(kāi)門(mén)。孩子們說(shuō)，你可以下樓去走走，和人們說(shuō)說(shuō)話(huà)。她說(shuō)話(huà)不利索，怕人家不愿意理她。出去了幾次，人家看她有病，都敬而遠(yuǎn)之。大多數(shù)時(shí)間，她就是關(guān)在房子里看電視，累了就在屋里“遛遛”，悶了就和“寶兒”（寵物狗）說(shuō)話(huà)。她說(shuō)，遛狗也遛自己。就這樣，她還沒(méi)覺(jué)得有什么。但是，有一天，女婿突然帶了幾個(gè)人來(lái)看房子，他們隨意進(jìn)入房子的每一個(gè)角角落落，女婿和人家在談價(jià)格。她立刻覺(jué)得自己成了多余人。二女兒經(jīng)常說(shuō)，讓她去和自己同住，老太太堅(jiān)決不去，她受不了那脾氣古怪的女婿，她不愿意成為“家庭戰(zhàn)爭(zhēng)”的觀眾，尤其是受不了女兒永遠(yuǎn)作為“戰(zhàn)敗者”。曾經(jīng)有一次，女婿當(dāng)著她的面，把水杯猛擲到女兒頭上，她不能說(shuō)什么，也不能做什么。
這是女兒的房子，不是自己的“家”。
她說(shuō)，也不能到三女兒家里去。三女婿有潔癖，進(jìn)他家門(mén)必須換拖鞋，人家的拖鞋是一次性的。他家吃飯是“分餐制”，各人有專(zhuān)用餐具，飯前飯后都要消毒，每次看著女婿把她用過(guò)的餐具反復(fù)消毒，總覺(jué)得那是打她的老臉。有客來(lái)訪(fǎng)，不等客走，女婿隨時(shí)擦桌子拖地板。她說(shuō)最怕在她家吃飯，自己吞咽困難，不能吃魚(yú)，不能吃肉，很多菜嚼不爛，咽不下，還經(jīng)常嗆水嗆飯，不到萬(wàn)不得已，從來(lái)不去她家。
那是女兒的家，不是自己的“家”。
老太太說(shuō)的，想的，一切，我都懂得。她需要的，是屬于自己的那一份真正的獨(dú)立和自由。更重要的是，作為老人的那一份“尊嚴(yán)”。
